4月的马德里空气里还带着一丝凉意，但卡尔德隆球场的记忆却永远滚烫。弗雷斯内多索坐在咖啡馆里，手指无意识地敲打着桌面——窗外就是30年前他们创造历史的场地。
"那时候的足球啊..."他眯起眼睛，仿佛能穿透时光看见1996年的草皮。马竞的双冠王就像突然爆发的火山，之前是长达19年的冠军荒，两个赛季在降级区边缘挣扎。"我们踢得像是要把这些年憋着的劲儿全使出来。"
当话题转到那场载入史册的国王杯决赛，这位昔日中场突然坐直了身体。"克鲁伊夫的巴萨？哈！他们赛前在更衣室放的是皇后乐队的《我们是冠军》，结果奖杯被我们抱走了。"老将的皱纹里藏着狡黠的笑意，"潘蒂奇那个加时赛进球？我现在还能听见看台崩塌般的声浪。"
说起现任马竞主帅西蒙尼，弗雷斯内多索的咖啡杯在空中划了道弧线："你见过球员时代的西蒙尼踢球吗？现在的教练席上坐着的还是那头斗牛犬，只不过学会了用战术板当红布。"
话题转到新生代，老将突然来了精神。"亚马尔？我在他身上看到了20岁时的自己——带着股不管不顾的莽劲儿。不过..."他压低声音，"现在的小孩可比我们当年懂得多，那孩子最后十分钟简直是把球衣当战袍在踢。"
关于即将到来的次回合，曾经的更衣室活宝突然严肃起来："西蒙尼肯定在盘算着怎么让巴萨难受。但你说防守？这支马竞的DNA里现在写的是进攻代码。"他伸出三根手指，"格列兹曼、阿尔瓦雷斯、莫拉塔，这可不是摆大巴的配置。"
当被问及巴萨的翻盘可能，老帅狡黠地眨眨眼："你知道最危险的是什么吗？不是梅西附体的亚马尔，而是一群天才同时开窍。就像..."他顿了顿，"像我们当年那样。"
黄昏的光线斜照在旧球场的围墙上，弗雷斯内多索最后看了眼大都会球场的方向："足球最妙的就是这个——30年过去，该较的劲一点没少，只不过换了一批穿红白条纹的小伙子。"
